.

.

IN DEN ENGLISCHEN MIDLANDS nahe Peterborough liegt der Kingfisher Lake, ein ruhiger See. Hier lebte Benson, der berühmteste Karpfen Englands; ein weiblicher Karpfen, um genau zu sein. Wo genau das Tier geboren wurde, weiß niemand mehr, aber mit zehn, als es in dem See ausgesetzt wurde, war es bereits ein Prachtstück. In den schattigen Buchten wuchs der Fisch heran. Und wuchs. 2006 hatte Benson gut 29 Kilo und war annähernd kreisförmig.

In ihren großen Tagen erinnerte die Fischdame die einen an Marilyn Monroe, andere an Raquel Welch. Geschmeidig, ein träges, goldenes Schlenkern, streifte sie durch das Seegras. Die glänzenden Schuppen waren perfekt, wie gemalt, so drückte ein Fan es aus. Ein Witzbold hatte sie Benson genannt wegen eines schwarzen Flecks auf ihrem Rücken, der ihn an ein Zigarettenbrandloch erinnerte. Es war ein aparter Fleck, hübsch wie das Muttermal einer Schönheit aus dem 18. Jahrhundert. Dazu die vollen Lippen, ob sie einem nun heißblütig oder schmollend erschienen, und ein ungerührter Ausdruck; Benson lächelte selten.

Ihr Freund Hedges, ein treuer Begleiter auf ihren Schwimmwegen, wurde 1998 von den Wassern des angrenzenden Flusses Nene fortgetragen. Benson, verlassen, begann sich Kummerspeck anzufuttern. Nichts wurde verschmäht. Würmer, Plankton, Flusskrebse, Wasserlilienwurzeln – alles verschwand in dem gezahnten, großen Maul. Sie verwandelte sich in einen fischförmigen Staubsauger, der sich durch den nahrhaften Schlamm und durch Schichten von Ablagerungen arbeitete. Es gab auch exotische Angebote. Käsewürfel, Wurststückchen, Brotkrusten, Hundekuchen und Eiskrem kamen ins Wasser geflogen. Benson nahm sich ihrer an. Sie war aber nicht so dumm, zu glauben, dass diese Dinge aus dem Nichts kommen. Sie konnte die Angelschnüre sehen und an ihrem anderen Ende die verschwommenen Schemen von Bert oder Mike oder Stan, die einen ruhigen Sonntag ohne ihre Frauen mit einer Dose Bier unter einem Schirm verbringen wollten.

An heißen Tagen stieg Benson manchmal unter die Oberfläche und glühte und schimmerte ein wenig. Oft sah sie sich das alles auch länger an und wühlte etwas Schlamm auf, um sich in ihrer schuppigen Schönheit zu verschleiern. An Sommertagen stieg sie vom Grund auf, gleißend und verlockend, beschirmt von Lilienblättern über ihr und spielte Haschmich, ehe sie wieder in ihre schattige Unaufgeregtheit zurücksank. Dann, warum auch immer, biß sie an. Die ersten Male am Haken schmerzten höllisch, aber mit den Jahren gewöhnte sie sich daran und ihr ledriges Maul nahm den Haken stolz entgegen.

Auch wenn es sie ins Rampenlicht zog, blieb sie bewundernswert gelassen. Das war sie ihrer Pracht schuldig. Sie posierte mit dem Fotografen ohne eine Regung und hielt den Atem an. Es gibt ein Foto von ihr mit Tony, dem Besitzer des Sees, der dem Wall Street Journal verriet, dass er “eine ganz besondere Beziehung” zu ihr hatte; mit Ray, der sie um zwei Uhr früh fing und ihren Schönheitsschlaf störte; mit Matt mit dem scheuen Lächeln und dem Wollhut; mit dem bärtigen Kyle, für den sie besonders finster und schmollmündig dreinschaute; und mit Steve, der die Zeitung Peterborough Today ungalant wissen ließ, sie fühle sich an “wie ein Sack Kartoffeln” und sei “für jedermann verfügbar”. Das war sie nicht, aber etwa 50 andere Angler hielten sie in ihren Händen oder betatschten sie. Klaglos schmiegte sie sich in ihre Arme, ehe sie wieder in ihr Element hinabgelassen wurde.

Diese Männer könnten einer geheimen Gesellschaft angehören, die sich zu später Stunde an verborgenen Orten rund um den See trifft. Sie reden von Boilies mit Klappösen,  Auftriebsschaum, Marker- und Wallerposen und Kugel-Runclips. Daten und Gewichte werden erwähnt wie geheime Codes. Ein Weilchen absorbierte Benson jeweils die Anflutungen einer etwas grelleren und komplexeren Sphäre, hörte die blecherne Musik aus ihren Radios und starrte in das blendende Tageslicht. Es hätte bestimmt einiges gegeben, das sie noch interessierte, aber ihre Angler mußten wieder nach Haus zu ihrem Fußball und ihrem Tee.

Am Ende machte ihr wahrscheinlich die Gier den Garaus. Es heißt, sie habe einen Köder aus ungekochten Chufa-Knollen verschluckt, die dann in ihr aufquollen, bis sie mit dem Bauch nach oben trieb; leere Papiertüten, die darauf hindeuten, wurden am Flußufer gefunden. Kann auch sein, dass sie schwanger war, mit 300.000 Eiern, und es Komplikationen gab; oder sie war gestreßt von so viel Gefangenwerden und Zurück-ins-Wasser-gesetzt-werden, ständig am Rand des Untergangs. Über dem Wasserspiegel, an der Grenze zwischen Leben und Tod auf dem See, atmete sie die fatale Luft ein und ging nicht mehr unter. Und da lag sie, Weisheit aus der Tiefe: so golden und so still.

Benson starb am 29. Juli 2009 im Alter von 25 Jahren.

.

(Via The Economist | Dank für den Hinweis an Max Ackermann)

.

.

Die Fische, die eingangs herumschwimmen, kann man per Mausklick füttern. Wer auch solche Fische haben möchte, kann sich drüben bei Adam Bowman den Code angeln. (Via …aux Champs Elise) |

…………………..

.