“Vor zwanzig Jahren war ich Taxifahrer. Ich wollte ein Cowboyleben führen; eins, in dem man keinen Boss hat. Mir war nicht klar, dass ich auch Seelsorger sein würde. Da ich die Nachtschicht fuhr, war mein Taxi ein fahrbarer Beichtstuhl. Die Leute stiegen ein, nahmen hinter mir in der totalen Anonymität Platz und erzählten mir ihr Leben. Ich begegnete Menschen, deren Leben ich mit Staunen oder mit Gewinn zur Kenntnis nahm, manche brachten mich zum Lachen, manche machten mich traurig.
Niemand hat mich mehr berührt als die Frau, mit der ich in einer Augustnacht fuhr. Der Anruf kam aus einem Apartmentkomplex in einem ruhigen Teil der Stadt. Ich ging davon aus, dass ich ein paar Partygäste abholen sollte, oder jemanden, der sich gerade mit seinem Partner gestritten hatte, oder einen Arbeiter, der zur Frühschicht in eine Fabrik im Industriegebiet mußte.
Als ich gegen halb drei morgens hinkam, lag das Gebäude im Dunklen, nur in einer Wohnung im Erdgeschoß brannte Licht. Viele Fahrer würden ein oder zweimal hupen, kurz warten und dann wieder fahren. Ich hatte aber schon zu viele arme Leute gesehen, die auf ein Taxi als einziges verfügbares Transportmittel angewiesen waren. So lange es nicht nach Gefahr roch, ging ich deshalb immer an die Tür. Vielleicht konnte der Fahrgast meine Hilfe gebrauchen. Also ging ich an die Tür und klopfte. Eine dünne, alte Stimme antwortete, “Nur eine Minute”. Ich hörte, dass etwas über den Flur gezogen wurde.
Nach einer langen Pause öffnete sich die Tür. Eine kleine Frau um die Achtzig stand vor mir. Sie trug ein bedrucktes Kleid und ein Hütchen mit Schleier, eine Pillbox, wie jemand aus einem Film aus den vierziger Jahren. Neben ihr stand ein kleiner Nylonkoffer. Das Apartment sah aus, als würde seit Jahren niemand mehr darin leben. Die Möbel waren mit Tüchern überdeckt. An den Wänden hingen keine Uhren, auf den Schränken weder Nippes noch andere Utensilien. In einer Ecke stand ein Pappkarton mit Fotos und ein paar Sachen aus Glas.
“Würden Sie mein Gepäck zum Auto bringen?” Ich trug den Koffer zum Taxi und ging dann wieder zurück, um der Frau zu helfen. Sie nahm meinen Arm und wir traten langsam über die Bordsteinkante auf die Straße. Sie bedankte sich für meine Liebenswürdigkeit. “Nichts zu danken”. “Sie sind ein guter Junge”.
Als wir im Wagen waren, gab sie eine Adresse an und fragte mich, ob wir durch die Stadt fahren könnten. “Das ist nicht der kürzeste Weg”, sagte ich. “Oh, das macht nichts”, sagte sie. “Ich hab’s nicht eilig. Ich bin auf dem Weg in ein Hospiz.” Ich schaute in den Rückspiegel. Ihre Augen glitzerten. “Ich habe keine Angehörigen mehr”, fuhr sie fort. “Der Arzt sagt, es dauert nicht mehr lange.”
Ich machte das Taxameter aus. “Welche Strecke möchten Sie gern fahren?”
Die nächsten zwei Stunden fuhren wir durch die Stadt. Sie zeigte mir das Haus, in dem sie früher als Liftdame gearbeitet hatte. Wir fuhren durch die Nachbarschaft, in der sie mit ihrem Mann gelebt hatte, als sie jung verheiratet waren. Sie zeigte mir ein Möbelgeschäft, das einmal ein Ballsaal gewesen war, in dem sie als Mädchen tanzen war. Manchmal bat sie mich, vor einem Gebäude oder an einer Ecke anzuhalten, und dann saß sie da und schaute in die Dunkelheit hinaus und sagte nichts.
In der Morgendämmerung sagte sie plötzlich “Ich bin müde. Lassen Sie uns gehen.”
Wir fuhren schweigend zu der Adresse, die sie mir gegeben hatte. Es war ein niedriges Gebäude, das aussah wie ein kleines Kurheim, mit einer Zufahrt, die vor einem Säulengang endete. Als wir hielten, kamen zwei Krankenpfleger an das Taxi. Sie waren beflissen und aufmerksam und achteten auf jede Bewegung der Frau. Sie mußten sie erwartet haben. Ich brachte den kleinen Koffer zum Eingang. Die Frau wurde in einen Rollstuhl gesetzt.
“Wieviel schulde ich Ihnen?”
“Nichts”, sagte ich.
“Sie müssen von etwas leben.”
“Es gibt noch andere Fahrgäste.”
Ohne nachzudenken, beugte ich mich zu ihr und umarmte sie. Sie hielt mich fest.
“Sie haben einer alten Frau eine Freude gemacht”, sagte sie. “Danke.”
Ich drückte ihre Hand und ging raus. Hinter mir schloß sich eine Tür, mit dem Geräusch schloß sich ein Leben.
In dieser Schicht habe ich niemanden mehr gefahren. Ich fuhr ziellos und gedankenverloren herum. An diesem Tag wollte ich mit niemandem mehr reden. Was wäre gewesen, wenn die Frau einen schlecht gelaunten Fahrer erwischt hätte? Einen, der ungeduldig war, weil seine Schicht zu Ende ging? Was wäre gewesen, wenn ich den Ruf nicht angenommen hätte, oder einmal gehupt hätte und weggefahren wäre? Ich glaube, ich habe in meinem Leben noch nie etwas Wichtigeres getan.
Wir glauben, dass unser Leben um große Momente kreist. Große Momente erwischen uns aber oft völlig überraschend - und sie sehen so aus wie ein kleiner Moment.” |
.
• Die Geschichte dieser Taxifahrt findet sich seit Jahren in zahlreichen Variationen im Netz. Sie wurde umgeschrieben und nicht nur ohne Quellenangabe weiterverbreitet, sondern auch anderen Autoren zugeschrieben. Die Geschichte ist aus dem Buch Make Me an Instrument of Your Peace von Kent Nerburn. In seinem Blog schreibt Nerburn über seine Erfahrungen mit der entführten Geschichte. “What was interesting to me was the comments that people made in response to the story. There seemed to be two fundamental threads: ‘This is a beautiful story; I’m glad there are people like this in the world,’ and ‘What a bunch of sappy, probably fictional, crap.’ Well, though strange and improbable, it is not fictional.”
…………………..
Den Sommer über verschwand er und tauchte am Ende der Ferien jedesmal wieder auf. Zeitungen schrieben über die Katze, Fernsehkameras wurden zu Schulanfang aufgebaut und über die Rückkehr des Streuners in die Schule berichtet. “Time” schrieb über ihn und “Look” brachte im November 1962 ein dreiseitiges Feature. Room 8 wurde berühmt.
Woher auch immer er gekommen war, er schien gefunden zu haben, was er gesucht hatte. Room 8 starb im August 1968 mit 22 Jahren an den Folgen eines Katzenkampfs. Sein Nachruf in der Los Angeles Times lief über drei Spalten und stand neben den Nachrufen auf bedeutende Politiker. Die Pfotenabdrücke von Room 8 sind im Gehsteig vor der Schule verewigt und die Lehrer lesen mit jeder neuen Klasse das Kinderbuch über den Kater.
Neue Kommentare:
RSS